Di sela-sela gedung tinggi dan hiruk-pikuk kota, ada seorang yang tak bernama bagi dunia, tapi disapa hangat oleh debu dan lantai. Dadang Hermansyah, janitor tak kenal lelah, bersenjatakan sapu dan kain pelnya, adalah penjaga sunyi dari kebersihan yang terlupakan.
Setiap pagi, ia berjalan perlahan, membelai lantai dengan cinta, menghapus noda yang tak terlihat, seperti merapikan halaman sebuah buku. Baginya, setiap lantai adalah cerita, setiap kaca cermin yang ia bersihkan adalah potret orang-orang yang berlalu, tak menyadari betapa kebersihan adalah karya sunyi dari tangannya.
Dadang adalah penjaga ruang, penenang kebisingan, dan penghilang kotor yang membawa kemurnian. Di tangannya, dunia kembali bersih, kembali tenang. Baginya, kotoran bukanlah lawan, melainkan sebuah tantangan yang ia rengkuh dalam diam, untuk membiarkan orang lain berjalan tanpa terganggu, tanpa tergelincir, tanpa khawatir.
Dalam rutinitasnya, Dadang adalah pahlawan yang tak terlihat, cahaya redup yang menerangi dari dasar. Sesederhana sehelai kain lap di tangannya, ia membersihkan dunia dengan tenang—menghilang di antara debu yang ia tanggalkan, meninggalkan kota yang bersih di belakangnya.